Kehidupan mahasiswa tidak bisa dilepaskan dari kota tempat mereka menimba ilmu. Kota bukan sekadar latar, tetapi ruang hidup yang secara langsung membentuk kebiasaan, cara berpikir, dan gaya hidup mahasiswa. Dari kota besar yang padat hingga kota kecil yang tenang, setiap ruang urban memberi pengalaman yang berbeda.

Mahasiswa yang kuliah di kota besar menghadapi ritme hidup yang cepat. Jarak tempuh yang jauh, kemacetan, dan biaya hidup tinggi menjadi bagian dari keseharian. Mereka belajar mengatur waktu dengan ketat, memilih prioritas, dan beradaptasi dengan tekanan urban. Kota besar menawarkan peluang luas, tetapi juga menuntut ketahanan mental.

Sebaliknya, mahasiswa di kota kecil menikmati ritme yang lebih lambat. Akses kampus lebih dekat, biaya hidup relatif rendah, dan hubungan sosial terasa lebih akrab. Namun, keterbatasan fasilitas dan peluang kadang menimbulkan rasa jenuh. Mahasiswa perlu lebih kreatif mencari ruang pengembangan diri di luar kampus.

Ruang publik kota menjadi bagian penting kehidupan mahasiswa. Perpustakaan umum, taman kota, warung kopi, hingga angkringan menjadi tempat belajar alternatif. Di ruang-ruang inilah mahasiswa berdiskusi, mengerjakan tugas, atau sekadar melepas penat. Kota menyediakan ruang sosial yang melengkapi kehidupan akademik formal.

Budaya kota juga memengaruhi identitas mahasiswa. Cara berpakaian, gaya bicara, hingga pola konsumsi sering dipengaruhi lingkungan urban. Mahasiswa perantau mengalami proses adaptasi budaya, memadukan kebiasaan daerah asal dengan budaya kota tujuan. Proses ini membentuk identitas baru yang lebih cair.

Namun, kota juga membawa tantangan sosial. Ketimpangan ekonomi, individualisme, dan tekanan gaya hidup menjadi realitas yang dihadapi mahasiswa. Di kota besar, mahasiswa bisa merasa kesepian meski dikelilingi banyak orang. Interaksi sosial menjadi lebih fungsional dan kurang personal.

Keamanan dan kenyamanan kota turut memengaruhi pengalaman mahasiswa. Akses transportasi, pencahayaan jalan, dan fasilitas publik menentukan sejauh mana mahasiswa merasa aman beraktivitas. Kota yang ramah mahasiswa akan mendukung proses belajar, sementara kota yang tidak inklusif dapat menambah beban psikologis.

Menariknya, mahasiswa juga memberi warna pada kota. Aktivitas kampus, acara budaya, dan kreativitas mahasiswa turut menghidupkan ruang urban. Di banyak kota, keberadaan mahasiswa mendorong tumbuhnya ekonomi lokal, komunitas kreatif, dan dinamika sosial yang khas.

Pada akhirnya, relasi mahasiswa dan kota bersifat timbal balik. Kota membentuk pengalaman mahasiswa, sementara mahasiswa ikut membentuk wajah kota. Kehidupan kampus tidak hanya terjadi di ruang kelas, tetapi juga di jalanan, warung, dan ruang publik tempat mahasiswa belajar menjadi bagian dari masyarakat.